沒踏進神農架的一個月前，我對神農架一直心馳神往，每每都想去親身揭開她的層層迷霧，去領略群山疊翠，樹木蔥鬱，瀑布飛流，風光旖旎，神奇靈動的自然景觀。神農架，北緯31度的「綠色奇蹟」，是全球中緯度地區保存最為完好的原始森林，這片神奇神秘神往的土地，也吸引了很多守護她的人。

    因此，我來神農架這一個月，耐不住好奇，閒暇時總會纏着管護中心的老同志講故事，每當聽到他們所說的故事，我的內心總會不由自主地湧起一種說不出的欽佩，一種令人振奮的豪情。

    在閒聊過程中，他們娓娓道來，讓我身臨其境，心情隨着他們的講述跌宕起伏。巡護員的工作內容，讓我有寫不完的素材。在他們身上，只要留心，隨時隨地都可撿拾到一串又一串動人的故事。

    一

    在神農架國家公園，有這麼一群巡護員，每天的主要工作就是「巡山」。他們承擔着神農架生態環境保護重任。但他們當中，大部分的前身卻是「伐木工」。

    20世紀60年代，國家因建設需要，決定大舉開發神農架。一棵棵參天大樹在油鋸和斧頭面前轟然倒下，修路，砍樹，運材，近萬名工人從南北兩個方向同時向神農架腹地推進，源源不斷地將木材運送到全國各地。

    老君山管護中心的巡護員，最早的就是20世紀80年代響應國家號召來開發神農架的，隨着自然保護區、神農架國家公園的相繼成立，他們的身份也就實現了從「伐木工」到「森林衛士」的轉變。

    二

    初來老君山管理處的時候，同事們就調侃我們3位新同事成功降低了管理處的平均年齡，後來了解的多了，也知道這句話並不是誇大。1個管理處、3個管護中心，平均年齡在50歲以上，最小年紀35歲，最大59歲快要退休了。但就是這樣一支隊伍，用腳丈量着30餘萬畝的山林，用心摸清每一平方米森林和林地資源的種類、分佈、數量、質量，守護着老君山的每一寸土地、守護着野生動植物的家園。

    到管理處後第一站就是廟坪管護中心，在這裏，交流的內容也最多，他們一共5人，最年輕的巡護員都是「70後」，平均年齡53歲，他們在廟坪一守就是二三十年。我疑惑地詢問向東：「這裏前不着村後不着店，出行也不方便，是什麼讓您堅持了這麼長時間？」

    「因為責任，為子孫後代留下綠水青山生態財富的夢。」向東說道。

    向東是廟坪管護中心的負責人，作為一名任勞任怨、勤於鑽研的護林員，從1987年4月來到神農架伐木，到1998年停止伐木開始實行天然林保護，再到現在的生態保護，他已經在林業第一線工作了36個春秋。

    向東告訴我，以山為伴，是他們的常態，他們中年齡最少的也護林十來年，而最長的達三十餘年。因為責任、因為生態願景，他們在這裏守護了大半輩子。他們與無數巡護員一道，把自己的青春奉獻給了這座大山。

    三

    「對於巡護員來說，最大的責任就是防火。」向東說。

    他們巡查的範圍有4.7萬畝，所到之處皆是茂密的樹林，一絲一毫可能會造成起火的隱患都不能放過，否則將造成不可估量的損失。進行遠程巡護，他們基本不帶生火的生活物資，主糧就是一些饅頭、壓縮餅乾。

    防火通道暢通是重中之重，就像2018年1月那場大雪。

    天已經徹底地黑了，鵝毛般的雪還在下着，整個廟坪都被白色覆蓋，坐落在山坳深處一排木板小屋的燈光，成為密林之中唯一的暖色，向東他們幾個圍在火爐旁正談論這場大雪。

    「雪已經下這麼長時間了，也沒有停的意思，下午我跟老周去兩邊道路看了看，已經到小腿肚了，走路都非常困難，更不用說車進來，這是上山的唯一交通要道，也是老君山區域唯一的防火通道，我們得想辦法保證防火通道暢通，明天不管是天晴還是繼續下雪，我們都去鏟雪，大家同意不？」

    「同意！」大家異口同聲地回答。

    第二天清晨，汪汪的狗吠聲打破了這片寧靜。向東他們也隨即起床收拾準備。向東和他的4個同事「除雪」工作就開始了。他身着防寒服，帶上工具，與同事嫻熟地走上除雪的路。

    雪還在絮絮地下着，地面覆蓋已經至40厘米厚，前行已非常困難，伴隨着凜冽的寒風，他們5人凍得滿臉通紅，手腳僵硬，但是他們沒有退縮，也沒有怨言，說干就干，還幹得熱火朝天。鋤頭、鐵鍬、鏟子輪番上陣，怎麼方便怎麼來，將激情和活力釋放在這茫茫雪原上，硬是從茫茫雪原中開出了一條通道。

    剛開始因大雪漫天飛舞，鏟雪的進程很慢。大概是被他們的熱情所感染，過了一會兒，雪漸漸地停了，陽光偷偷地越過雲層，穿過濃霧，照在積雪上，也照在他們的身上，驅散了絲絲寒意。

    當清晨的第一縷陽光再次灑進老君山，大家身着防寒服，來到昨天還未完成鏟雪任務的現場，又揮汗如雨的幹了起來。面對突如其來的漫天大雪，向東帶領管護中心的職工歷時3天，終於搶通了生命通道，為國家公園護林防火工作提供了有力的保障。

    四

    巡護員們數十年如一日巡山護林，寫的最多的就是巡山日記。在山上巡護時，拿着巴掌大的小本記錄着巡護情況。近年來，隨着國家公園體制試點的不斷深化，資源保護能力要求也越來越高，以前在林場學的那點知識，已遠遠不足以應對現在的工作。現如今，國家公園的工作不單指巡山護林這麼簡單，需要集科研、監測、保護、調查為一體的全能型人才，這個變化讓他們手足無措起來。時代在變化，護林的方法也在多樣化，為了跟緊時代不被淘汰，他們一直在堅持學習，積極上進的追求一直未變。

    向東告訴我，他們幾個人都不懂電腦，也沒有整理內務的人員，為了跟緊步伐，他開始自己慢慢摸索。初中畢業後，他一直在做巡山護林工作，從來沒有用過電腦，拿到單位分發的電腦時，一時手足無措，為學習電腦操作，不懂的就請女兒當「老師」，犯疑惑時就查閱書籍資料，電腦有問題也會及時向管理處請教，在專人維修的時候也總能看到他跟前跟後的身影。不僅是電腦，還有巡護終端、紅外相機監測的使用，數據處理分析等技能。在他的帶領下，全中心人員從無一人懂到現如今所有人員都能熟練運用電腦，每月工作總結、巡護報告、PDA數據在電腦上上傳的得心應手，能夠全方位的應對管理處各科室安排的工作任務。

    向東說：「我們這裏路途遙遠，不說別的，現在電腦有個什麼問題，我能解決的就自己解決。」

    向東只是眾多巡護員中的一個縮影，他們從無到精通，通過孜孜不倦的學習，去適應千變萬化的技能方法，挑戰自己，超越自己。

    有一次到廟坪管護中心，正碰到他們將無人機拿出來，準備應用無人機察看轄區的一切。無人機的使用讓我眼前一亮，這是個技術活，同時也是一個很有效的巡護手段。

    向東調侃說：「別看我年紀這麼大了，我還是學的挺好的。」

    說完就開始麻利地組裝無人機架，插入電池，安裝好螺旋槳。然後手柄遙控啟動無人機升空，開始記錄。

    無人機的使用能夠彌補巡護存在的短缺，擴大巡護範圍，單位經常組織無人機操作培訓，巡護員都踴躍參與報名學習，到目前為止，老君山管理處及管護中心有10人拿到無人機使用合格證書，佔比達到三分之一。

    五

    每每看到紅外相機拍下的林間一切，森林裏的動植物肆意地生活着，覺得護林就是一件幸福的事，我將我的想法跟聊過天的向東和王軍說了，他們說護林是幸福的，但同時也存在潛在的危險，蚊蟲叮咬是小事，摔傷劃破是常事，遇到大型野生動物是大事，後來兩人分別跟我講述了在山中遇到熊的故事。

    十年一度的二類資源普查在2018年開展，隨着普查工作的順利推進，水河管護中心在當年9月就將轄區範圍內的普查推進到只剩三分之一了。這天清晨，正準備出發時突遇暴雨，只能先行避雨。不到半小時，天放晴了，他們整理好行裝重新啟程，到達一處大約300多平方米的凹地，大家按照分工循序漸進開展普查工作，正午時分，本想着將最後一處幹完再休息調整，突然的變故打亂了他們的計劃。

    大家聚精會神地對照樹木填寫相關資料，突然幾顆拳頭大小的石子順着崖壁掉下來，砸在離他們一米遠的地方。王軍不由地抬頭尋找原因，就那麼毫無徵兆地與矮崖壁上探出一個黑色大頭的熊大眼瞪小眼，黑熊站在峭壁上俯視着他們，身高1.8米以上，約200公斤重。王軍回憶道：「當時一瞬間真的是冷汗直流，嚇得腦袋一片空白，幸而也是經驗豐富，突遇這種情況，最關鍵的問題是頭腦冷靜，假裝沒有看見它，眼神一觸即離，並迅速提醒夥伴別張望，小幅度地慢慢遠離峭壁，儘量降低黑熊的防備心理。大約過了一分鐘，不，兩分鐘，現在已記不清了，只記得時間難熬，黑熊見我們沒有挑釁行為，過了一會兒就轉身走了。因為這個突發情況，我們加快手頭工作，迅速將最後一處做完記錄，就急急忙忙往回趕，還心有餘悸地看黑熊有沒有跟上來。」

    王軍告訴我，他見過被黑熊傷害過的工友，臉被抓出三條深可見骨的血痕，還有的半邊手臂都沒有了，所以那次遇到黑熊，他們的從內心來講是非常害怕的，但也是幸運的，沒有遭到襲擊。他開玩笑地說：「估計是那個年代伐木破壞了黑熊的家園，所以它們對人類存有敵意，我想我們現在做的是保護它們的工作，只要我們不去主動招惹它們，黑熊對我們其實沒有那麼大的敵意。」

    向東對廟坪區域的每一片林子都瞭如指掌，但那回卻失了分寸，差點迷路了。那是遠程巡護返程的途中，因為疲勞大家都在埋頭趕路。突然，走在第一個的向東停住了腳步，後面的巡護員們也都跟着停了下來，正準備開口詢問時，卻看見向東回頭「噓」了一聲，並小聲提醒他們：「別出聲，老屈，你眼神最好，看看前面樹上是不是黑熊？」老屈聞言小心地向前挪了幾步，只見離他們約5丈遠的一顆樹上攀爬着一隻黑熊，看着並不大。「是有隻幼熊，附近沒有看見其他成年熊，我們得小心了。」未知的恐懼瞬間瀰漫在整個團隊。俗話說，進山最怕碰到「一豬二熊三老虎」，恰恰這次就遇到帶幼崽的母熊，雖然沒有看到母熊，但幼崽在這裏，那母熊肯定就在不遠的地方。向東沉吟了一會兒，當即決定帶着團隊繞路，前面是固定的返程路線，但顯然這個方向隨時存在遇見母熊的危險，只能往回走，選擇從另一座山返程。

    說起來簡單，但在森林裏偏一點方向就可能差之千里，對於不經常走的路，記憶還是有些誤差的，只能靠經驗和熟知每一片林地的特點，在偏離方向後還得及時糾正方位。他們用了比平時多5小時的時間，終於回到管護中心，大家緊繃的神經也才鬆了下來。

    隨着他們的講述，我的心也跟着緊繃，跟着鬆懈。在深山老林巡護，怎麼會沒有危險呢。當我看到他們臉上洋溢着自豪與幸福時，我想，巡山雖有危險，但也能豐富生活閱歷！

    六

    在我們沒來之前，保護處最小的就是綜合業務科的譚神峰，他退伍之後毅然決然地投身到神農架的保護工作。大家經常調侃他是「林三代」，因為從他的爺爺那輩開始就與神農架有着不解的情緣，到他這輩，他的家人大半都在神農架林業戰線默默耕耘，為神農架的生態保護獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫。

    譚神峰，他是讓我欽佩的人，有着軍人般的俠骨與毅力。來老君山短短幾年時間，就已經走完了整個老君山的巡護路線，對老君山的了解，相比待了幾十年的巡護員也不逞多讓。

    從廟坪回來的路上，譚神峰跟我們3個新來的護林員介紹，「我的父母、我的妻子都是幹這個的，相較於他們，我做的還遠遠不夠。」

    對於像譚神峰這樣的人來說，30多年來，神農架像一位「自然母親」，見證着他出生、成長、工作、結婚、生子……而他們也身處其中，親身感受了神農架生態環境的變化。

    在村里走訪的時候，他告訴我們，周圍居民生態保護意識的提高，讓他感觸最深。

    「這麼多年，最大的改變就是從有限的巡護，變成了全民的保護。」譚神峰表示，「現在只要發現有人來偷獵、盜獵、偷砍、偷伐，村民都會及時給我們通風報信。」

    村民的配合與支持給了他莫大的鼓舞，他經常說：「幸逢這個偉大的時代，有幸從事保護這份神聖的職業，唯有盡心盡力，盡職盡責，做一個推動高水平保護的堅定者、奮進者，方能不負時代，不負初心，不負情懷」。

    對他們來說，生態保護不僅是在延續父輩的願景，更是在守護祖國的綠水青山。而對我們來說，有幸來到這裏，繼續守護華中腹地這片綠水青山，是我們這些年輕人的使命和擔當，也是責任和情懷的傳承，我默默告誡自己，接過前輩手中的接力棒，把青春的華章寫在華中屋脊這片神秘神奇的土地上。（向婷婷）